La pigra vita

In questo mese di non lavoro (o meglio, lavoro molto molto blando) ho desiderato tantissimo mollare tutto e fare la casalinga. Purtroppo a livello economico non me lo posso permettere. O almeno, con due macchine, un mutuo e la voglia di uscire ogni tanto, non ce lo possiamo permettere. Per cui non è un proposito, ma un'idea utopica, come quella di andare in Giappone, quando ancora ne vale la pena (cioè non a 80 anni, ma magari chissà, ne vale la pena anche a quell'età).

In questi due giorni però, mi sono resa conto di una grande realtà (credo di accorgermene ogni anno, ma poi ci ricasco sempre): io la casalinga non la posso fare.

Non posso, perché mi impigrisco. Alla fine il mio problema è che poi non farei nemmeno la casalinga. Starei a casa a guardare la tv sul divano, sotterrata da una copertona blu. Cosa che è successa (in parte) ieri e oggi. Non che ci sia nulla di male a prendersi una pausa, una piccola vacanza, ma so che diventerebbe una routine. Mi alzo, faccio la colazione a Ambra, la porto all'asilo, faccio due o tre commissioni e poi, trac, rientro e divano. Tv, programma di merda a cui comunque non resisto ed ecco la mia fine. Encefalogramma piatto..

Ieri tornata a casa alle undici, mi sono seduta sul divano e ho acceso la tv. Ho beccato il film di Sex and the City a metà. Nemmeno dall'inizio, a metà. Ho guardato un po', ho fatto un po' di zapping e poi ho rimesso lì, perché mi intrigava. Quando stavo per alzarmi d'istinto dal divano, ho pensato: Ma che mi alzo? Non ho nulla di importante da fare. Posso rimandare tutto a dopo, o a domani.

E così, trac, copertina e mi sono guardata tutto il mezzo film che mi restava (piangendo tra l'altro).

Oggi, voglia di fare inesistente, stessa cosa. Ma peggio. Non c'era manco il mezzo film da vedere, sono annegata tra coperta e masterchef. 'Na tristezza.
Vi rivelo però, quello che oggi mi ha davvero spaventata.

Ero stanca.

Avevo sonno e una stanchezza diffusa, tanto da non aver voglia davvero di alzarmi dal divano.

E lì ho capito. Non posso davvero vivere senza avere degli orari, delle cose da preparare, lo stress e tutto quanto. Io più ho cose da fare più faccio, meno ne ho, meno faccio. La stessa cosa succedeva quando dovevo studiare. Se avevo tutto il giorno, non combinavo nulla, se dovevo incastrare tutto in un'ora, voilà, a posto. Così mi trovo a star via dodici ore, torno e decido di fare la pasta fatta in casa (folle lo so). Oggi invece non mi sono nemmeno fatta da mangiare. Ed ero libera.

Sono malata. 

Non preoccupatevi, lunedì inizio. 

 

La forza delle mamme

Oggi non scrivo io, ma un'amica, Sara Fiore. Vi lascio alle sue emozioni. 

Mamme struccate. Mamme con le occhiaie. Mamme con al massimo un filo di mascara.

Mamme stanche. Mamme annoiate per l’attesa. Sono queste le mamme che si vedono negli ambulatori di cardiologia pediatrica. Mamme dagli occhi preoccupati. In pensiero che il controllo non vada bene e debbano tornare al piano superiore.

Il piano superiore. Il reparto. Lì dove il tempo sembra fermarsi. Lì dove non conta la notte o il giorno. Lì dove ci si scambiano storie ed esperienze. Ci si confronta, ci si supporta. Ci si scambiano sorrisi che cercano conforto più che darne. Lì dove le tue speranze vengono prima demolite e poi fatte risorgere. E se sei fortunato, dopo un’operazione il tuo piccolino sarà dimesso e tornerai solo per i controlli.

I controlli. Gli imperscrutabili occhi dei medici che osservano quel piccolo cuore. Tu cerchi si capire se è imperfetto, se ci sono nuovi problemi, nuove preoccupazioni. Niente traspare dai loro volti, come statue osservano quei monitor in bianco e nero. Tutto in attesa del fatidico momento in cui senti pronuncia le parole più confortanti della tua vita “Va tutto bene”.

Unica ai miei occhi

Questo è un sorso di vita davvero speciale. Il contributo di una amica, che ha voluto regalarci un pezzo di cuore. Leggetelo con amore, come è stato scritto!

Lo 0,8%-1% dei bambini nasce con una cardiopatia congenita. Il 3% di loro deve essere operato il prima possibile. 

La cosa peggiore del partorire non è la stanchezza che ti colpisce ora dopo ora, non è il dolore. La cosa peggiore è quando torni in camera e la tua compagna di stanza sta cullando la propria bimba, mentre la tua non è con te. La cosa peggiore è tornare a casa senza la tua piccolina, mentre dovrebbe essere con te. 

Il dolore, quello fisico, non è niente al confronto. Ciò che ti uccide è vedere tua figlia in una culla di metallo, attaccata ad una macchina che conta il suo respiro, i suoi battiti. Quello che ti tiene sospeso durante la tua vita è accompagnare tua figlia fino alle porte di una sala operatoria. Quello che ti distrugge è vedere la tua meraviglia intontita dai farmaci che cerca di mangiare dopo un giorno e mezzo che non lo fa. 

Il telo verde, le lenzuola disegnate, il cerotto sulla cicatrice. Quelle sono cose che sono rimaste fisse nella mia mente. Delle immagini che rimangono sepolte nel mio inconscio, che vengono fuori ogni tanto e mi fanno pensare. Sembrano momenti così lontani, ma forse sono io che voglio allontanarli perché… beh, il perché credo sia ovvio. 

A volte dimentico quello che ti è successo, a volte solo la tua cicatrice mi ricorda che sei diversa, in qualche modo. La tua vita sarà comunque normale e tu saresti sempre stata speciale per me, ma questo ti rende ancora più unica ai miei occhi.

Attimi di Ambra 4

- Vaga per casa, trova una briciola, dita a pinza. Scommesse: riuscirà a prenderla? E tenta e tenta e tenta, sì. Fatto! Bene, non serve più l'aspirapolvere. 

-La cambio da seduta. Non sempre. Solo quando devo sfilare qualche maglia scomoda. Ieri ha scoperto il pannolino. Abbassa lo sguardo e wow, cos'è? Usiamo i lavabili, per cui ci sono i bottoni per cambiare le taglie. BOTTONI! Sìììì, bottonibottonibottonibottonibottonibottonibottonibottoni, dandandandandan.

Come ci divertiamo!

-Pizzeria: Ambra star. Al centro dell'attenzione di tutta la tavola. Sorride a tutto e tutti, che tipa.  Mangiare? Nooo, sono già piena così grazie.

Lotta contro se stessi

Nascondo il viso: -Non mi avrai!- urlo. Il mio grido esce stridulo e acuto. -Non voglio!

Mi giro e mi rigiro, ma il nemico è in agguato. Il suo complice mi dà filo da torcere. Sistematicamente ricompare: mi tenta.

-No!- urlo convinta. -Nononono!

Non è il momento, non ora, non adesso. Basta. Vattene, tentatore. 

-Ho detto di no!

Mi schianto contro una parete. Respiro e riprendo energie, ma sento che  mi stanno abbandonando. 

Sono sfinita. Chiudo gli occhi, ma poi riprendo la mia corsa. Giro e mi rigiro e urlo. Mi nascondo e mi rivelo.

Niente, non ce la faccio più. Respiro veloce, affannata.

Il ciuccio tentatore mi ha conquistato. Anche il coniglio ci si mette... 

Sono sfinita. 

Non mi resta che chiudere gli occhi. 

No, strappo il ciuccio e ricomincio. -Nooo!

Ma è lesto e ritorna. Gli occhi si chiudono, il respiro rallenta. Il coniglio è soffice nella mano destra... 

zzzzzzzzzz

Ambra, ma che guerra che è il riposino! E fai tutto da sola! 

Attimi di Ambra 3

-Ambra ha capito che forchetta vuol dire cibo buono, cucchiaino, uhm, dipende. Per cui da un po' di giorni, mangia qualche cucchiaiata, soprattutto la sera, quando siamo a casa entrambi, e poi aspetta la forchetta. Con quello che c'è nel nostro piatto. Eh, mica scema. Oggi abbiamo tentato di usare questa sua intuizione a nostro favore, per cui darle la sua pastina con la forchetta: direi che ha funzionato. Amore bello, non è colpa mia se ti devi beccare carboidrati a pranzo e cena. La pastina c'è e ci sarà per un bel po' di tempo!

-Ha scoperto i cassetti, anzi i pomelli del mobile del soggiorno. Ambra non gattona, ma si sposta elegantemente da seduta, con dei piccoli movimenti del bacino. A volte quasi impercettibili, a volte davvero visibili. E adesso arriva velocemente dal tappetone al mobile. Ed è una grande scoperta. Oggi parlava con lo skyline. Poi ha tastato per bene i pomelli con le dita, curiosa. Infine ha tirato e un cassetto si è un po' aperto. Presa e spostata, ovviamente.

-È apparso un principio di dentino. La cosa più carina? Il tin del cucchiaino che tintinna al contatto!

Ecco la skyline! Almeno un pezzo.

Momenti di distrazione

Gli atti meccanici sono deleteri. Pericolosi. Se li si abbina a un momento di distrazione, è fatta. Potrebbe essere un momento davvero dannoso e, magari, imbarazzante. Infatti ieri mattina stavo pagando un conto non mio.

Vi rendete conto! Non è mica possibile... Ieri spesetta lampo all'iperlando. In mezz'ora ero alle casse, dopo aver saltato bambini, dribblato carrelli e rischiato incidenti con scaffalisti - persone mitologiche fatte per metà a forma d'uomo o donna e l'altra metà di carrelli carichi di scatoloni - che di sabato mattina amano tentare il suicidio sistemando i prodotti sugli scaffali. Bene, a conti fatti ero in orario perfetto. Se non che, mentre quello davanti di me, cinese ancora poco pratico con la lingua, stava finendo di impilare barattoli nelle borse, mi accorgo che dietro di me c'è una ragazza che conosco. La saluto e ci chiediamo come va. Ok. Un dialogo di qualche frase, non impegnativa. Ma quello basta perché succeda questo. Io avanzo nella fila per preparami a sistemare la spesa e la cassiera mi dice tipo: 53€.  Io tiro fuori il bancomat, lei mi guardo strano, esita e poi prende la carta. Tutto mentre parlo con l'altra. All'improvviso mi sveglio: nonono, non è il mio conto! E la cassiera, mi pareva strano infatti. Ma sai non sapevo se eravate insieme. E per fortuna era un cinese che parlava male italiano e la probabilità che fossimo insieme erano scarse. Pericolo!!! Brividi freddi. Aiutooo! Inoltre, che imbarazzo. 

Mai distrarsi in cassa. 

Comunque alla fine passa anche la mia spesa e pago circa 60€. Cavolo, mi andava meglio il conto del cinese...

Per concludere la mattinata, però, perché non bastava, mi prendo una testata sulla portiera della macchina, per aver calcolato male le misure. Mi fa male ancora adesso la botta.

Questo tutto nel giro di mezz'ora. 

Per fortuna la giornata dopo è andata bene. La sfiga si era esaurita.

Tutto ciò, però, cosa insegna? Mai distrarsi in cassa con il bancomat in mano, mai! 

Movimenti curiosi

Indaghi il  mondo con prudenza curiosa. Socchiudi gli occhi, fissi l'obiettivo. Il cipiglio impegnato. Studi la situazione.Ti allunghi, tutta, il corpo si protende. Scatti in avanti, senza sbilanciarti troppo. Sei veloce, non eccessiva. Non vuoi cadere. Il tuo istinto lo sa. Non vuoi cadere, fa male. Forse non lo sa la tua razionalità, ma l'istinto basta in questi casi. Quando il tuo corpo non arriva più, ecco il braccio diventa protagonista. Si estende, là dove il resto non riesce. Il braccio va, lungo, lungo fino al dito. Il singolo, piccolo un po' cicciottino, indice. Vuoi toccare. Con grazia, vuoi conoscere. Un po' di invadenza ci vuole. Tant'è che ora affronti l'esterno con quel tuo indice spianato, puntato sul nulla o sul qualcosa, e da lì cerchi di saperne di più. Di più di questo attorno che ancora non sai bene. Eppure ti piace. Ti ingolosisce con le sue novità. 

Il movimento impertinente di una bimba, che liscia come seta pura, affronta l'altro in punta di dita. 

LA VITA DI ERIKA "Bimbe, la mamma va al master"

"Bimbe, la mamma va al master", questa è la frase che ho detto alle mie bimbe la sera prima dell'inizio del master, non ci sarebbe niente di strano, se non fosse che la distanza mi costringe ad andar via una notte! Un bene...salvo che per la preparazione che precede alla partenza: era la prima volta che lasciavo mio marito a casa da solo con le bimbe e ho capito quanto io faccia troppo! Peró è un bel modo per alzare l'autostima di una casalinga semi disperata: senza di me la casa non va avanti! Fatto salvo un giovedì da incubo a preparare tutto l'abbigliamento di venerdì e sabato con tanto di foglietto esplicativo: Adele venerdì, Adele sabato, Adele sabato pomeriggio, Maddalena venerdì, ecc e anche una mega spiegazione per la colazione: qui c'è il latte, qui il the, qui i cereali per Adele, qui lo yogurt per Maddalena, qui lo yogurt da bere per entrambe, e poi ricordati la merenda per Maddalena! Insomma una gran ansia da mamma in partenza! Venerdì mattina sveglia alle 5.30, altro trauma, già odio svegliarmi alle 6.40 per mandare a scuola le bimbe, figuratevi svegliarsi un'ora prima, per fortuna il mio maritino è venuto a farmi compagnia e così alle 6.15 ero in viaggio verso Trento! Il bello di viaggiare a queste ore è che la più imbranata ero io: le strade erano piene di perfetti autisti, che ben! E via Feltrina e Valsugana, per fortuna che Giorgia mi aveva detto che lo scambio tra l'una e l'altra era dopo una galleria, perché mappe non aiuta. Eh sì, mia cara Apple, il tuo telefono è una figata ma mappe funziona proprio male! Arrivo alla sede della Erickson, dove iniziavo il mio master sui disturbi del l'apprendimento DSA, che costa un botto ma sono gentili, mi danno pure pranzo e 2 merende al giorno, oltre ai libri. Che figata, ritornare a studiare, prendere appunti, imparare. Mi è sempre piaciuto un sacco, avevo però dimenticato che questi anni di stop possono creare dei problemi, dopo 15 ore di appunti in due giorni, mi facevano male tutti i muscoli e le articolazioni dal collo alle dita della mano destra,non sto scherzando e in più mi sono tenuta il mal di testa per 4 giorni... ah la vecchiaia! Per fortuna la serata a Trento è andata alla grande: inaugurazione di una mostra d'arte con la comare (una di quelle mostre, dove o sei esperto d'arte contemporanea o ti chiedi come delle macchie di colore possano essere ritenute un quadro, però erano dei gran bei colori!), spritz con lei e i miei amici che mi ospitavano:Anna e Daniele, i quali mi hanno pure sistemato il divano letto mentre mi facevo la doccia (divano letto che io la mattina seguente ho quasi distrutto nel tentativo, vano, di arrangiarmi a metterlo in ordine). Fantastica colazione e poi...uscita dal parcheggio in salita, io so che la mia auto ha la frizione che in quei casi lavora al posto mio,ma c'ho il blocco da partenza in salita dopo che l'auto mi era morta una settimana prima dell'esame di pratica della patente! Ci sono riuscita, non ho sbattuto contro nessuno, l'auto non mi è morta e sono arrivata perfetta al corso! Il problemi sono nati all'uscita del corso, seguendo mappe, che ripeto fa schifo, mi sono ritrovata in una stradina chiusa per lavori, dove l'auto ci passava per sbaglio (sì perché naturalmente io non ho fatto retromarcia subito ma ho continuato imperterrita) e dove non potevo più girarmi, dopo varie peripezie e aver incontrato un uomo che mi dava le indicazioni pensando io fossi trentina, al che mi veniva da dirgli: non senti la cadenza estremamente veneta????, eccomi in tangenziale! Mamma che casino a Trento! Comunque così è andato il primo weekend di master....vedremo il prossimo!

Indipendenza

Si sente spesso dire, e a volte lo si dice anche, che i giovani d'oggi non sono responsabili. Sono d'accordo solo in parte. Qualcuno crede fermamente che ciò non debba più essere un'opinione comune, e cerca di darsi da fare. 

Oggi all'alimentari dietro casa mi stavo quasi scontrando con un uomo che era decisamente in mezzo ai piedi. Il negozio di per sé è piccolo, se in più aggiungiamo il mio passeggino, potete capire bene la situazione. Per fortuna era quasi deserto. Dopo poco mi accorgo che c'è una bimba sola davanti al bancone. Faccio due più due, anzi uno più uno, e capisco. 

Insomma, era lei che faceva la spesa, sotto l'occhio attento del papà.

Il proprietario del negozio, macellaio, è stato davvero bravo con lei. Le chiedeva cosa voleva, come si chiamava... insomma, era molto più gentile del solito. La bambina ogni due secondi guardava il padre che le lanciava segni di incoraggiamento: pollice su, assenso col capo. E lei si rincuorava e sorrideva. 

Alla fine abbiamo scoperto che andava alla scuola materna! 

Mitica!

Presi tutti i pacchetti si è avvicinata al papà saltellando rumorosamente.Fiera di sé. 

Sgaggia la nanetta. Io la spesa ero terrorizzata a farla alle medie!

Ebbene, è o non è un un modo per inviare i pargoli sulla via dell'indipendenza? Direi proprio di sì.

E comunque, è stato divertente. Per me.

L'esorcista

Oggi ho rischiato di strozzarmi mangiando un'arancia. 

Avevo portato Ambra con me in cucina, così da stare tranquilla mentre le preparavo la merenda. Non lo faccio sempre, dipende dalla giornata mia o sua. Oggi, tappetone e Ambrina seduta al centro.

Finita la preparazione della sua merenda mi dico, bè, potrei mangiare qualcosa anche io. Il primo pensiero è sempre la cioccolata, ma ho tenuto duro -anche perché ne avevo già mangiato un pezzo dopo pranzo- e mi sono guardata in giro. Il mio occhio è caduto su un'arancia, che in effetti è lì da un po' e che fa tanto bene per la vitamina c che in questo momento di raffreddore spero faccia miracoli.

The winner is... arancia! 

Molto bene, la prendo, cerco di sbucciarla, ma la buccia è sottile e infame, prendo un coltello, mi sbuccio anche un dito, lo guardo sconsolata e poi cerco consolazione in Ambra mentre mi succhio il sangue (specifico, una goccia). Ambra  mi guarda ovviamente non curante del mio piccolo dispiacere. La cosa che mi scoccia di più è dover mettere un cerotto. Sul dito. Dai diciamocelo, che rogna! E ti lavi le mani, si scolla, e devi cucinare e ti fa un po' schifo toccarci il cibo, e ti metti la crema e devi ricordarti di non ungerlo, ecc...

Vabbè, in tutti questi pensieri continuo l'operazione-arancia concentrata sul mio piccolo taglio, che a contatto con il succo un po' brucia. Al primo spicchio mi giro masticando verso Ambra e rischio la morte. Mi viene da ridere e ho l'arancia in bocca. Emetto un verso gutturale semi-strozzato e lei si gira colpita. Io mi ricompongo e lei torno nella posizione di prima.

Bene, cosa ho visto?

Ambra che aveva la testa girata in un'angolatura molto strana, eccessiva. Mi rendo conto subito che a giocare a suo sfavore è il mio punto di vista. In realtà ha solo la schiena in avanti e la testa girata alla sua destra. A me però ricorda tantissimo la bambina dell'esorcista quando comincia a girare la testa in modo innaturale. Ovviamente non c'è nulla né di macabro né di innaturale nella posizione di mia figlia, ma è il primo pensiero che faccio. E scoppio a ridere. Con l'arancia in bocca. Ma perché poi? L'esorcista non ho nemmeno avuto il coraggio di vederlo oltre quella scena! Niente, mi viene tantissimo da ridere! Lei ogni volta che io non riesco a trattenermi mi guarda un attimo, poi ritorna in quella posizione e io di nuovo scoppio a ridere. E via così tre o quattro volte. 

Alla fine porto la mia attenzione verso un interrogativo. Ma che cavolo guarda così attenta? 

Se stessa ovviamente! Ha scoperto che il forno (che ho pulito giusto giusto ieri) riflette l'immagine di una bimba con la tutina bianca e gli occhi azzurri, che si chiama Ambra! Che meraviglia!

Eh, niente da fare, xe proprio femena!

E io una mamma snaturata che ride per niente!

Attimi di Ambra 2

-Ambra ha imparato a saltellare sul vasino. Ho cercato di studiare il suo movimento: secondo me si dà un gran colpo di reni e via, via, via, vai, vai, vai, ancora, ancora, ancora... C'ho provato ora per confermare la mia idea e dopo tre volte ero già stufa. Lei no. Si ferma solo se la interrompi o se la sua attenzione viene catturata da altro, come i nostri orologi. Orologiiii, belli! Mio tessssoro!

-Deve ancora capire che se chiude gli occhi si addormenta prima. Oggi ha pianto tantissimo per dormire. Stamattina l'ho cullata per un sacco di tempo, poi alla fine ho rinunciato e ha preso sonno in macchina. Oggi pomeriggio ho deciso che era meglio lasciarla nel lettino, a piangere un po' da sola. L'ho cullata un po' e dopo, tiè, arrangiati! Tanto non cambiava nulla che io stessi lì a coccolarla o no. Così ha pianto per qualche minuto, non in modo troppo disperato. Sono andata a vederla quando ormai era a un piagnucolio, le ho fatto due coccole, ma lei ha preferito il peluche a me, per cui sono andata via. Ha preso sonno subito dopo. Altro che cullarla per 20 minuti... è controproducente. 

-Ha preso il vizio di infilarsi le cose in bocca mentre le do da mangiare. No, non cibo, oggetti vari. Il primo di tutti è il ciuccio. Cucchiaio, gnam, e ciuccio, ahm. Stop. Lo tolgo e le do ancora qualche cucchiaiata. E poi lei ahm, ciuccio. Due tre succhiate, glielo tolgo e via così fino alla fine. Se non è il ciuccio è il bicchiere, se non è il bicchiere è il pappagallino e sennò la tovaglietta. Ambra, se hai altre cose in bocca il cibo non ci staaaaaa!

Pappe

Ambra ha sentito le vacanze di Natale. Sarà per il papà a casa, sarà che siamo stati più via che a casa, fatto è che negli ultimi giorni ha poco appetito. Ieri ha mangiato pochissimo. Per fortuna oggi è ritornata quasi alla normalità, sennò cominciavo a preoccuparmi davvero. 

Le pappe di solito sono un momento abbastanza tranquillo: stai lì, sai che la devi imboccare per mezz'ora al più, dieci minuti al meno, preghi che apra la bocca senza farti penare, e di solito è così.

Mi rendo conto che, senza accorgermene, apro la bocca e la chiudo con lei. In automatico. Non sempre, per carità, ma soprattutto da metà in poi. Quando temo che mi chiuda la bocca e non abbia più voglia di riaprirla. La serra proprio, le labbra si increspano e da lì non passa più nulla. Così mi rendo partecipe al suo lavoro, apro la bocca e chiudo la bocca, in silenzio, come lei. 

Oggi ho notato che anche Fabio lo fa. Consolante. Diventa una specie di rito scaramantico. Apro la bocca, dai che la apri anche tu.Chiudo la bocca, fatta anche questa.

Oltre al nostro fare, comincio a temere che Ambra si faccia gusti particolari troppo presto. Per esempio: fino a qualche tempo fa buttava giù tutto; invece adesso il cibo un po' solido lo ributta fuori. Pastina? Bleah! Banana? Bleah! E quando dico bleah, immaginatevi una faccia da bleah, ma proprio bleah, tipo sto per vomitare. 

E fino a qualche giorno fa mandava giù qualsiasi cosa senza problemi. Ma pensa te. Adesso mi tocca rieducarla. Sto escogitando un piano per la pastina. Tipo, un po' di pappa con la pastina, un po' con una farina e via così... Vedremo. 

E pensare che ci sono delle pappe che per me sono davvero bleah, e lei, gnam gnam gnam, mangiato tutto. Il semolino, per esempio, mi fa proprio schifo. Lei lo adora. La crema multicereali: non mi capacito come mai il suo odore mi ricorda la vaniglia. Questa l'ha mangiata oggi e non ha avuto grosse difficoltà. A un certo punto l'ho guardata e aveva della crema che penzolava dal mento,e mi è venuto da ridere perché ho subito ripensato ai 3 moschettieri: proprio un pizzetto da moschettiere. O da capretta. 

Zac zac, e con l'eleganza di un moschettiere con la sua spada, fatta fuori la pappa anche stasera. Olé!

La nostra Cappella Sistina

Ambra da quando è nata ha seri problemi idraulici. No, non proprio idraulici, più di evacuazione. 

Da mesi, 6 per la precisione, ci siamo adoperati per cercare di aiutarla. E sondino, e sciroppo, e tisane, e bevi acqua, e clistere. Insomma, ne abbiamo provate. Fino a quando una mia amica con la figlia ugualmente poco generosa mi ha consigliato il vasino.

Wow, il vasino. Che illuminazione!

Quando me l'ha scritto ho pensato subito fosse una grande idea, perché la posizione aiuta molto, anche negli adulti, figurati nei bimbi. Ci siamo organizzati e abbiamo collaudato il nuovo strumento. 

Ha funzionato quasi da subito, per cui finalmente ci siamo sbarazzati di sciroppi e compagni. 

La parte che non avevo considerato era la reazione di Ambra nello stare seduta sul vasino. 

C'è poco da fare, è stato subito amore. Amore puro. 

Prima di tutto ha scoperto i suoi piedini. Sì, in qualche modo li aveva già conosciuti e sperimentati. Ma vuoi mettere, seduta sul vasino i piedini sono lì a portata di mano e soprattutto nudi. Muove le dita dei piedi, inarca la pianta e cerca di raggiungerli con le manine. 

Poi ha scoperto che anche io ho i piedi. Eh sì, sono grandi verità. Anche quelli li aveva già osservati prima, con le mie ciabatte blu con il cane, ma ora sono proprio a portata di mano. 

In più c'è lo schienale, Ah, come ci stravacchiamo felici. Diventa un trono, altro che servizio igienico.

L'esperienza più meravigliosa, però, è il bagno. Seduta lì, si guarda attorno e in alto. Ohhhh, ohhh, è tutto così nuovo, splendido, da scoprire! Con gli occhi sgranati e la bocca aperta osserva tutto, si ferma e ride quando incappa nello specchio e poi continua la migrazione. Ohhh.

Ragazzi, la Cappella Sistina non è niente al confronto del nostro bagno. Davvero, Ambra lo ammira con gioia e devozione, di solito riservate alle opere d'arte. 

E invece è solo una stanza, pure retrò nell'arredamento, una stanza che ha visto minimo 6 volte al giorno, ma sul vasino è tutta un'altra cosa.

Viva l'indipendenza!

Piccole cose

Passeggiando verso il mercato, davanti a me camminano una mamma e un bambino. 

Dovevano arrivare in asilo ed erano in ritardo. 

Dopo un po' di tentativi, la mamma riesce a convincere il figlio a correre. Avrà avuto 3/4 anni. E lui corre. Per circa 10 secondi, ma corricchia. Lo guardo e non capisco una cosa. Quando corre non tiene lo sguardo dritto, né verso la mamma, né verso terra davanti a sé. Guarda a destra, dove c'è solo erba e fosso. A destra, a terra. A terra verso terra. All'inizio pensavo ci fosse qualcosa di interessante tra l'erba.

Poi lui si ferma e rivolge la testa verso la mamma. Le parla.  E cammina guardando davanti. 

Chiede di essere preso in braccio.

La mamma lancia un ultimatum, ultimi metri di corsa, poi ti prendo in braccio. 

Ok, il bimbo parte e di nuovo sguardo a terra a destra. E lì ho l'illuminazione. 

L'ombra. 

Osserva la sua ombra che scorre tra l'erba veloce come la sua corsa.

Che meraviglia! Mi ha toccato il cuore quel bimbetto, con la sua corsa da bimbo e il suo stupore per le piccole cose!

Attimi di Ambra

-Ambra finisce di mangiare un  mattino, poi messa in verticale comincia a guardarsi la manina, ma non solo, comincia a parlarle. Aaaaae, iiiiiiii...

-Bevo il caffè con in braccio Ambra, mi porto la tazzina verso le labbre e spalanca lei la bocca. Grande, già apprezzi il caffè.

- In braccio mentre io lavoro al computer. Ogni tanto si carica e va all'assalto del mio orologio, se lo vuole ciucciare. Ma tra la sua bocca e il suo obiettivo c'è il bavaglino. La scena si ripete innumerevoli volte e io rido. Povera. 

-Dopo aver fatto cacca, finalmente, e aver mangiato, è sul tappetone. Si guarda attorno e in alto e ride sonoramente. Poi infligge delle tremende tallonate al pavimento, emettendo vocalizzi acuti e felici. 

-Oggi poca voglia di mangiare. Le porto il cucchiaino alla bocca, ma niente. Lamenti e torsioni. Ok, ci riproviamo dopo. Preparo da mangiare per me, mi metto in tavola e comincio a mangiare. Lei mi fissa. Allora ritento e apre magicamente la bocca. Mangio una forchettata io e una cucchiaiata lei, finché mi sembra che ci sia voglia e la metto nel seggiolino. E allora sì che si mangia, quindici minuti di pappa, quando di solito è mezz'ora. Forse non aveva fame prima, forse doveva fare la cacca e non aveva voglia di mangiare, forse aveva il sole negli occhi, o forse aveva bisogno di un incentivo. Non lo saprò mai, comunque, fatta anche oggi.

-Ha deciso che il bicchierino con il beccuccio le piace. Lo prende, se lo porta alla bocca, succhia, tutto da sola. Ogni tanto sbaglia mira, ma pazienza. Peccato che ancora non riesca a inclinarlo abbastanza per bere...

Ambra e il mondo esterno

Giorno x - mattino

Apro gli occhi, sono a letto, non c'è nessuno, ma sto bene, oh che bello il letto. Guardo in alto, oh c'è la mamma, sorrido. Ecco, adesso mi prende e mi cambia il pannolino. Bene, bene, sederino pulito. Ma senti qui, mi viene un po' da piangere, frignotto. Fame, fame, fame, fame. 

Con la pancia piena sto meglio. Ruttino. 

In braccio alla mamma mi guardo attorno. Oh, ma che meraviglia, cos'è questa cosa qui? Oh, ma è davvero interessante. La osservo: è una cosina rosetta, con cinque punte. Una stella. Oh, davvero davvero interessante. Oh, ma... si muove. Oh, che meraviglia, posso metterla in bocca. Ahm. 

Giorno xx - mattino

Apro gli occhi, sono a letto, non c'è nessuno, ma sto bene, oh che bello il mio peluche-coniglio. Adesso me lo ciuccio un po'. Mi stufo. Guardo dietro verso la testiera. Oh, ma che cosa c'è qui? Un peluche, un orsetto. Uhm, è lì, fermo, chissà se lo riesco a mangiare. No, no, direi che è difficile, oh,  una voce, c'è la mamma, sorrido. Mi muovo un po' così capisce che sono contenta. 

Mi prende, mi cambia il pannolino. 

Il fasciatoio, che bellezza. Oh, libera senza pannolino, evviva! Mi muovo, mi muovo... ma cosa sono quelle due cosine lì? Si muovono, si muovono. Oh, ma sono davvero interessanti. Provo a toccarle, oh, ma sono caldine... ma, sono mie? Oh, che meraviglia. Muovi, muovi, muovi. Stop. Oh, ma sono davvero davvero interessanti. Li osservo. No, facendo un po' di conti... no, non riesco mica a infilarli in bocca.

Giorno xxx - sera

Fasciatoio! La mamma mi ha preso dal tappetone e mi ha portato qui. Mi ha tolto il pannolino, mi ha lavato il culetto e adesso sono sul fasciatoio, pulita pulita. Oh, libera senza pannolino, evviva! Guardo un po' sopra di me. C'è una cosa arancio-giallo sul muro. Oh, ma è davvero interessante. Dai, che la prendo. Sgambetto, sgambetto, sgambetto. Niente, sono ancora sul fasciatoio. Guardo la mamma, aiutami, dai! Niente, non so perché ma ride. Non mi aiuta, pazienza. Ci riprovo. Oh, davvero davvero interessante quell'affare. Forza. Corro, corro, corro, corro. Ancora niente. Mi rigiro, Oh, c'è anche papà. E ride pure lui. Mah, valli a capire quei due. Uhm, mi piace proprio quel colore, dai che riesco ad acchiapparlo. Eh, trotta, trotta, trotta, trotta, trotta. Uff, mi impegno, ma resto sempre sul fasciatoio. Pazienza. Papà dice qualcosa e mi tocca il naso. Adesso gli prendo il dito e me lo ficco in bocca. Almeno un minimo di soddisfazione! 

Battesimo

Ieri abbiamo battezzato la nostra bambina, a 5 mesi esatti dalla sua nascita.

Poco prima di arrivare in chiesa ero davvero schizzata. Mi ripetevo mentalmente una lista di cose, per capire se avevo tutto, per la bambina, per me, per tutti. E infatti no, non avevo tutto. La scatola con le bomboniere era rimasta a casa. Risolvibile.

Poi sono entrata in chiesa, ho appoggiato le borse e ahhhh, a posto. Tutto bene, la tensione cala. Siamo arrivati e soprattutto, siamo i primi tra i battezzandi. Nonostante il ritardo.

Saluto parenti e amici e poi torno al mio posto. 

Ambra è proprio carina nel suo vestitino bianco.

Lei è tranquilla, si guarda attorno, ciuccia quello che trova, ciuccio, bavaglino, golfino...

Fabio come sempre cerca di arginare la mia tensione, che ovviamente è eccessiva. Lui è la calma fatta persona.

Il parroco inizia la celebrazione e siamo sereni. Ambra è curiosa e attenta a chi le è attorno.

La parte del battesimo in cui il don le bagna la testa non porta drammi, niente pianti. Ambra guarda interrogativa verso il parroco per capire cosa succede, ma nulla di più. L'acqua è calda comunque!

Poi il don ci fa salire e posizionare davanti all'altare e lì, tenendo Ambra con una mano sul sedere, mi accorgo che è completamente bagnata. O bambina mia, ma proprio adesso tutta questa pipì?

Insomma, Ambra finisce tutta la cerimonia, sopporta la marea di foto che facciamo in seguito e attende fino al nostro arrivo al ristorante per venire cambiata. Senza un fiato. Troppo brava.

Non avevo, però, altre calzine bianche da metterle, così l'idillio del suo bel candore termina già agli antipasti e si fa tutta la serata con un tocco di rosa, immancabile rosa. Ma ormai non ci interessa più. Cerimonia fatta, foto fatte, da quel momento in poi avrebbe potuto anche restare in pannolino... se non fosse che fa un freddo freddissimo. La cena è buonissimi e la compagnia è rilassata.
Tutto termina con liquori e grappe condivisi con i santoli e i testimoni a casa nostra.

Queste ultime settimane sono state contrassegnate dagli impegni del battesimo: documenti, ristorante, bomboniere da fare, soprattutto le bomboniere da fare e i sacchettini... Ora ho finito e posso dire che è andato tutto bene. Purtroppo non ho una foto da mettere, ma prima o poi l'avrò.

Piccola nota positiva personale? Il vestito comprato un paio di mesi fa mi sta largo! Sìììì!

Manine

Ambra è ipnotizzata dalla sue manine. 

Ne guarda una, che si apre, si chiude, si apre, si chiude, lentamente, con ritmo dolce, la guarda come se non fosse sua. Circa un minuto resta incantata nel movimento. Mi chiedo perfino se c'è altro oltre la mano: non so la luce strana per esempio. Mi rispondo di no, no per lei la manina che si apre e si chiude è una magia, è un'esperienza straordinaria. Uno spettacolo. 

Dopo un po' si stufa. La testa scatta a destra e a sinistra, ritorna nella posizione di prima e cerca di nuovo quell'ebrezza, quel movimento perfetto della manina, lo ripete, ma niente, ormai non è più interessante. 

Gira di nuovo la testa, furiosamente, poi si ricorda che due manine insieme, forse, sono meglio di una sola. Le stringe le scioglie e poi, oh, in bocca sono magnifiche! 

Dura poco, all'improvviso frigna. 

Mi avvicino e mi prende veloce un dito e se lo ficca in bocca con una velocità e una furia che non mi aspetto. No, no, nemmeno questo le piace... e scoppia a piangere. 

Eh, bimba mia, lo so, è arrivato il sonno. Eccolo lì, incastrato tra le ciglia con quelle mezze lacrime che non scendono dagli occhi. Un fastidio inaudito. 

Forse il gioco delle manine era come contare le pecore... Chissà se con i grandi funziona.

Anniversario

Sono cinque anni che sono/siamo sposati. Incredibile. 

Incredibile soprattutto perché continuo a sognare, ogni tanto, non sempre sempre, di abitare da mia mamma. Stanotte ho fatto un passetto verso la realtà e ho sognato sì di essere di nuovo in casa con mia mamma e mio fratello, ma questo volta ero sposata. Grande avanzamento di livello. Solo che per qualche motivo sconosciuto, abitavamo divisi io e Fabio, ma non eravamo separati, avevamo dei problemi, che non mi è dato sapere, con la casa. Inoltre, new entry, c'era pure Ambra, che avrà avuto più di un anno e sgambettava in giro e, ovviamente, stava con papà. Chissà perché...

Cosa più bella? Riunione di famiglia, con mia madre che ci chiedeva, a me e a mio fratello, se ormai eravamo così responsabili da tenere noi il controllo sulle nostre spese... non su quelle di famiglia, ma su quelle personali. Io annuivo pensando, Ma quando mai hai tenuto conto di quello che spendo per me?

Poi mi sono svegliata, anzi, mi ha svegliato Fabio.

E pensare che sono cinque anni che non abito più con mia madre...